男篮预选赛直播

哨声响起前，我们都在

屏幕暗着，客厅里只有路由器的一点红光在跳动。突然，画面亮起——遥远的异国球场，枫叶旗与我们的旗帜在角落轻扬。男篮预选赛直播开始了。父亲放下报纸，坐直了身子；母亲擦着手从厨房出来，安静地坐在沙发边缘。我们都没说话，只是看着那些奔跑的身影，像看着一场无声的仪式。

比分胶着时，父亲会不自觉地握紧拳头，指节发白；某个精彩传球让母亲轻轻“呀”了一声。当我们的队员站上罚球线，整个房间的空气仿佛凝固了，直到篮球刷网而过，才听见三个人不约而同的呼气声。那一刻，我们不是三个独立的个体，而是被同一根心弦牵动的共同体。

中场休息，插播广告。父亲忽然开口：“我年轻时，也守在收音机前听宋世雄老师解说。”他眼里有光，映着屏幕的闪烁。母亲笑了：“那时候信号不好，杂音里听比分，你们爷俩急得直转悠。”记忆的闸门打开，原来关于体育的传承，早已悄然完成。

下半场哨响，男篮预选赛直播继续。我们不再仅仅是观众。每一个篮板争夺，都像在捍卫某种不容失守的尊严；每一次快攻反击，都带着我们全部的希望呼啸向前。输赢尚未可知，但有些东西已然清晰：体育最深的魅力，或许不在于巅峰的荣耀，而在于它让我们在某个夜晚，肩并肩坐在一起，心跳着同样的节奏，为一个简单的“我们”而屏息、而欢呼。

终场哨声终会响起，但有些共振，一旦形成，便永不消逝。